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Vorwort
Robert Joachim SchiffEIN EIGENARTIGES JAHR, 

DIESES 2020

Sie	haben	vor	sich	das	schwierigste	
Vorwort,	das	ich	je	geschrieben	habe.	
Warum?	Nun,	in	den	vergangenen	Jah-
ren	war	ich	stets	bemüht,	so	manches	
Aktuelle	und	aus	meiner	Sicht	Wichti-
ge	im	Vorwort	zu	erwähnen,	wenn	ich	
denn	schon	die	Ehre	habe,	das	Heft	zur	
Verleihung	des	Hans-Bernhard-Schiff-
Literaturpreises	mit	einigen	kurzen	
Gedanken	eröffnen	zu	dürfen.	Doch	
dieses	Jahr	ist	alles	anders:	Wenn	Sie	
diese	Zeilen	lesen,	die	ich	jetzt,	im	No-
vember	2020,	schreibe,	dann	wird	das	
kommende	Jahr	bereits	einige	Wochen,	
vielleicht	Monate	alt	sein.	Und	Aktu-
elles	von	heute	ist	dann	vielleicht	oder	
gar	sicherlich	nicht	mehr	aktuell.	Und,	
um	es	mit	den	Rolling	Stones	zu	sagen:	
„Who	wants	yesterday’s	papers?“	Also	
ein	schwieriges	Vorwort	2020.	Aber	
was	bleibt	mir	anderes	übrig,	außer	es	
zu	schreiben?

Unter	den	zweiundzwanzig	bisherigen	
Preisverleihungen	war	lediglich	eine	
eben	keine,	jene	im	Jahr	2004,	die	
ausfiel,	weil	die	Jury	keinen	Gewinner,	
keine	Gewinnerin	küren	konnte	und	
wollte.
Alle	sonstigen	einundzwanzig	Festlich-
keiten	waren	dem	Anlass	entsprechend	
eindrucksvoll	gestaltet	und	für	eine	Li-
teraturveranstaltung	durchaus	beacht-
lich	gut	besucht.	Wunderbare	Preis-
trägerinnen	und	Preisträger	wurden	
ausgezeichnet,	deren	Beiträge	durch	
außerordentlich	kluge	Begründungen	
der	Jury-Mitglieder	vorgestellt	wurden.

So	weit	so	gut.

Wenn	Sie	nun	dieses	Heft	in	Händen	
halten,	wird	2020	vergangen	sein	und	
ein	neues	Jahr	begonnen	haben.	Und	
wenn	Sie	dies	lesen,	waren	wir	im	

Und eine nicht minder 
eigenartige Preisverleihung

dreiundzwanzigsten	Jahr	der	Preisver-
leihung	leider	Corona-bedingt	ge-
zwungen,	von	der	gewohnten	Art	der	
Feierlichkeit	Abstand	zu	nehmen.

Corona-bedingt?	Nun,	das	ist	zwar	
allgemeiner	Sprachgebrauch,	aber	
wissenschaftlich	nicht	ganz	korrekt:	
„Covid-19	heißt	die	neue,	durch	das	
Coronavirus	ausgelöste	Lungen-
krankheit.	Das	Virus	selbst	heißt	jetzt	
offiziell:	„Sars-CoV-2“.¹

Richtiger	müsste	ich	also	schreiben:	
Und	wenn	Sie	dies	lesen,	waren	wir	im	
dreiundzwanzigsten	Jahr	der	Preis-
verleihung	leider	Sars-CoV-2-bedingt	
gezwungen,	von	der	gewohnten	Art	der	
Feierlichkeit	Abstand	zu	nehmen.
Doch	seien	wir	optimistisch:	Wir	
werden,	wenn	Sie	diese	Zeilen	lesen,	
hoffentlich	diese	Pandemie	hinter	uns	

gelassen	oder	zumindest	einen	Weg	
gefunden	haben,	mit	ihr	zu	leben,	ohne	
allzu	sehr	unter	Einschränkungen	zu	
leiden.	Eventuell	wird	es	sogar	schon	
einen	Impfstoff	geben.

Sars-CoV-2	hat	in	jedem	Fall	unsere	
diesjährige	Arbeit	am	Hans-Bern-
hard-Schiff-Literaturpreis,	wie	fast	alle	
Abläufe	des	kulturellen	Lebens,	und	
nicht	nur	des	kulturellen,	ganz	schön	
durcheinandergewirbelt.

Beirat	und	Jury	haben	sich	zum	Beispiel	
lediglich	virtuell	treffen	können	und	
dürfen.	(Immerhin	konnten	wir	da-
durch	ein	wenig	CO 2	sparen.)	Und	wir	
kommen	nicht	umhin,	die	Preisverlei-
hung	selbst,	zunächst	zum	9.	Dezember	
geplant,	ins	neue	Jahr,	eventuell	in	den	
Frühling	2021,	zu	verlegen,	verbunden	
mit	der	Hoffnung,	dass	unsere	Preisträ-

1) Ich zitiere hier www.swr.de/wissen, eine recht empfehlenswerte Internet-Seite.
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ger	2020	diese	auch	noch	dann	so	genie-
ßen	können,	wie	sie	es	verdient	haben.

Das	Fest	der	Preisübergabe	wird	auch	
mir	persönlich	sehr	fehlen,	ist	es	doch	
jährlich	ein	Anlass,	der	es	mir	ermög-
licht,	viele	Freunde	und	Bekannte	
treffen	und	sprechen	zu	dürfen,	die	ich	
ansonsten	das	ganze	Jahr	über	nicht	
sehen	kann.

Ich	schreibe	diese	Zeilen	in	der	zweiten	
November-Woche	2020	und	gerade	
steigt	die	Zahl	der	Sars-CoV-2-Infizier-
ten	wieder	stark	an.	Wir	erleben	einen	
weiteren,	wenn	auch	gegenüber	der	
Situation	im	Frühjahr	merklich	gemil-
derten	Lockdown.	Zumindest	ist	dieses	
Mal	niemand	auf	die	verrückte	Idee	
gekommen,	die	Grenzen	zu	Frankreich	
zu	schließen;	als	dies	im	Frühjahr	2020	
geschah,	war	der	Protest	auf	beiden	
Seiten	groß.	Unter	anderem	auch,	weil	
zum	Beispiel	die	zweckdienliche	„Brü-
cke	der	Freundschaft“	über	die	Saar,	
die	das	französische	Grosbliederstroff	
mit	dem	deutschen	Kleinblittersdorf	
verbindet	und	unseren	französischen	
Nachbarn	das	bequeme	fußläufige	Er-
reichen	der	Saarbahnhaltestelle	ermög-
licht,	schleunigst	und	gründlich	von	
einigen	besonders	Eifrigen	verbarrika-
diert wurde.

Nebenbei:	Ich	darf	erwähnen,	dass	
mein	Vater	Hans	Bernhard	Schiff	beide	

Staatsangehörigkeiten	hatte,	die	fran-
zösische	und	die	deutsche.	Und	dass	
ich	diesen	Vorteil	von	ihm	geerbt	habe	
und	seit	Dutzenden	von	Jahren	auf	
der	französischen	Seite	lebe.	Auch	bei	
uns	in	der	Nähe	gibt	es	ein	paar	kleine	
Fußgängerbrücken	über	die	Blies,	die	
beide	Länder	verbinden,	deren	Über-
querung	jedoch	im	Frühjahr,	bedingt	
durch	schwere	deutsche	Barrikaden,	
unmöglich	war.	Als	befürchte	man	
die	Invasion	Zehntausender	infizierter	
Franzosen.	Bei	Sars-CoV-2	schien	für	
einige	Wochen	die	Freundschaft	zu	
Frankreich	aufzuhören.	Ein	altes	eng-
lisches	Sprichwort	lautet:	„A	friend	in	
need	is	a	friend	indeed”.	Frei	übersetzt:	
In	der	Not	zeigt	sich	die	wahre	Freund-
schaft.	Man	ziehe	nun	seine	eigenen	
Schlüsse.

Jetzt,	im	November	2020,	ist	die	Brü-
cke	der	Freundschaft,	und	nicht	nur	die,	
ist	die	ganze	Grenze	wieder	offen.	Und	
man	erwartet	trotzdem	in	den	nächsten	
Wochen	ein	Rückgang	der	Infektionen	
auf	beiden	Seiten,	in	Deutschland	und	
in	Frankreich.	Diese	Hoffnung	liegt	
vor	allem	darin	begründet,	dass	ange-
sichts	Sars-CoV-2	die	Allermeisten,	ob	
Deutsche,	ob	Franzosen,	auf	Abstand,	
Sauberkeit	und	Masken	achten.

Einige	Wenige	leider	negieren	diese	
Maßnahmen	und	stürzen	damit	die	
Gesamtheit	immer	wieder	in	Not.	Es	

entstehen	die	schlimmsten	Koalitionen	
unter	der	Fahne	sogenannter	Quer-
denker.	Rechtsradikale	marschieren	
Seite	an	Seite	mit	Impfskeptikern	und	
Maskengegnern,	die	wiederum	recht	
nahe	bei	Reichsbürgern	stehen.	Schon	
aus	diesem	Grund	muss	so	schnell	wie	
möglich	ein	Impfstoff	her.

Soll	ich	noch	Donald	Trump	als	einer	
der	mächtigsten	Sars-CoV-2-Negierer	
erwähnen?	Ach	nein,	es	lohnt	sich	wohl	
nicht:	Wenn	sie	diese	Zeilen	lesen,	wird	
er	wohl	der	Vergangenheit	angehören,	
oder?

Wir	hatten	im	Jahr	2020	einhundert-
sechs	Einsendungen	um	den	Hans-
Bernhard-Schiff-Literaturpreis	–	also	
eine	Vielzahl	Schreibender,	die	wo-
möglich	auch	auf	ihre	Weise	dem	Virus	
kreativ	trotzten.

Ganz	besonders	möchte	ich	natürlich	
unseren	Preisträgern	Guy	Helminger	
und	Avy	Gdańsk	gratulieren;	ich	hoffe	
sehr,	dass	ihnen	die	außergewöhnlichen	
Umstände	der	Preisverleihung	nicht	
zum	Nachteil	gereichen.

Dieser	Preis	käme	ohne	die	Unter-
stützung	der	Stadt	Saarbrücken,	des	
Kulturdezernenten	Thomas	Brück,	der	
Leiterin	des	Kulturamtes,	Frau	Sylvia	
Kammer-Emden,	und	im	Besonderen	
ohne	die	Arbeit	von	Frau	Katharina	

Ries	und	Frau	Kanthi	Altmeyer	nicht	
zustande.	Herzlichen	Dank	dafür.

Meine	Hochachtung	und	mein	Dank	
gelten	unserer	qualifizierten	Jury,	die	in	
diesem	Jahr	bewiesen	hat,	dass	sie	auch	
mit	virtueller	Arbeit	zu	Hochleistungen	
in	der	Lage	ist.

Ohne	unsere	Sponsoren	–	Heinrich-
Böll-Stiftung	Saar,	Ministerium	für	
Bildung	und	Kultur,	Sparkasse	Saar-
brücken	und	VSE	AG	–	gäbe	es	diesen	
Preis	nicht,	hätte	es	ihn	nie	gegeben.	
Auch	ihnen	sei	herzlich	gedankt.

Den	ehrenamtlich	tätigen	Mitglie-
dern	des	Beirates,	die	umsichtig	und	
im	Hintergrund	alle	finanziellen	und	
organisatorischen	Herausforderungen	
ganz	besonders	auch	in	diesem	Jahr	an-
nehmen	und	für	konstruktive	Lösungen	
sorgen,	möchte	ich	ebenfalls	meinen	
Dank	aussprechen.

Den	PreisträgerInnen	wünsche	ich	eine	
erfolgreiche	literarische	Zukunft.

War	es	nicht	ein	eigenartiges	Jahr?	
Lassen	Sie	uns	auf	eine	weniger	eigen-
artige	Zukunft	hoffen.	Vielleicht	ist	es	
ja	noch	nicht	zu	spät.

Robert Joachim Schiff
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Viellagige	Nacht,	durch	die	Hundegebell	gellte.	Der	Mond	hing	angestrengt	
vom	Himmel,	gekrallt	in	die	Wolkendecke,	bang	vor	dem	Fall.	Draußen	zogen	
Menschen	vorbei,	größer	als	Häuser.	Ihre	Schatten	schlichen	über	die	Wand,	die	
Hälse	geknickt,	sodass	die	Köpfe	von	der	Decke	schauten.	Runa	bekam	kein	
Auge	zu.	Bis	an	die	Scheiben	kroch	drohend	die	Nacht	an	diesem	stadtgleichen	
Ort,	biss	ihr	beinah	ins	Ohr.	Sie	zog	sich	tiefer	ins	Bettzeug	zurück.	Die	Gäste-
matratze	schien	der	einzig	sichere	Platz	in	diesem	düsteren,	aber	nie	richtig	
dunklen	Zimmer,	das	über	und	über	nach	Nairas	Weichheit	roch	und	ihr	den-
noch	unheimlich	war.	Naira,	die	im	Bett	neben	ihr	schlief	und	sich	nicht	an	der	
Nacht	störte,	an	den	unbekannten	Geräuschen	draußen	und	den	schattenspitzen	
Gestalten.	Noch	tiefer	grub	Runa	sich	ein,	um	sie	herum	der	Geruch	von	Nairas	
weichem	Atem,	kükenwarm,	der	Geruch	ihrer	weichen	Haare	und	heißen	Fin-
ger,	unter	deren	Nägeln	noch	Knetreste	klebten.	Beruhigend	einerseits,	anderer-
seits	verspürte	sie	diesen	Ekel,	der	ihren	Bauch	erst	hart	und	dann	hohl	werden	
ließ,	hohl	wie	eine	der	Plätzchenformen,	mit	der	sie	Engel	und	Sterne	aus	der	
Knetmasse	ausstachen.	Ein	leerer	Raum,	aus	dem	die	Zuneigung	verflogen	war	
wie	gepusteter	Mehlstaub.	Runa	fragte	sich,	ob	sie	eine	schlechte	Freundin	war,	
ob	sie	keine	Freundin	sein	konnte,	weil	sie	zu	oft	anstelle	der	Zu-	diese	Ab-
neigung	spürte	–	jedes	Mal,	wenn	Nairas	Weichheit	das	Zimmer	so	beherrschte	
wie	jetzt.	Ausgerollt	wie	Teig,	diese	erstickende	Wärme	und	Weichheit,	und	
Runa	wollte	sie	in	viele	kleine	Stücke	zerstanzen,	die	dann	Ecken	hätten	wie	
sie,	scharfe	gelbe	Eifersuchtsecken.	Naira	hatte	diese	Weichheit	nicht	verdient,	
sie	war	nichts	als	eine	Täuschung.	Wie	konnte	sie	so	weich	sein,	so	entenflau-
mig	und	kätzchenwarm,	obwohl	sie	diejenige	war,	die	alles	an	sich	riss,	immer	
und	überall,	die	Aufmerksamkeit,	die	Gegenstände	und	die	Spielgefährten?	Mit	
Absicht	war	sie	grausam,	genoss	Runas	Hilflosigkeit,	Runa,	die	ihre	Kanten	
schärfte	in	schlaflosen	Nächten	wie	diesen,	weil	sie	sich	nicht	anders	zu	wehren	
wusste	als	mit	Hass.	Naira	dann	weich	und	unschuldig	und	engelsgleich,	sie	
gewann	ja	immer,	jeder	hatte	sie	gern,	nur	für	Runa	war	die	Wärme	ihrer	Hände	
zu	klebrig,	roch	ihr	Atem	zu	süßlich,	fast	faulig.	Wenn	sie	sich	mal	gern	hatten	
in	einer	friedlichen	Stunde,	war	es	nicht	echt	für	Runa,	zu	oft	hatte	sie	den	
Zorn	gespürt	und	jetzt	konnte	kein	Liebhaben	wahr	sein,	sie	duldete	nur	dessen	
Schein,	wusste,	dass	alle	die	Freundschaft	nur	vorgaben.	Frauen	in	wehenden	
Hüten,	die	einander	zulachten,	Dichter,	die	sich	in	Stein	gemeißelt	die	Hand	
reichten,	Legenden	von	Überfreunden,	die	es	nie	gegeben	hatte;	in	die	Welt	

2. Preis
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Avy Gdańsk
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zu	schauen.	Selbst	die	Pierrot-Figur	schreckte	sie	nicht	mehr,	die	so	traurig	im	
Regal	ihren	Kopf	hängen	ließ.	Einst	eine	Schwermutsquelle	im	Zimmer,	vor	
der	Runa	sich	gefürchtet	hatte,	weil	sie	sich	dieser	fortgeschrittenen	Wehmut	
nicht	gewachsen	fühlte,	und	die	sie	Naira	geneidet	und	nicht	gegönnt	hatte,	
denn	Trauer	war	schon	immer	ihre	Emotion	gewesen	und	es	hatte	sich	abermals	
angefühlt,	als	sei	sie	von	Naira	beraubt	worden.	Die	Akustikgitarre,	die	Runa	
immer	wieder	daran	erinnerte	–	besonders,	wenn	Naira	sie	angeberisch	vor	
ihr	spielte	–	dass	es	Dinge	gab,	die	Naira	ihr	voraushatte,	dass	sie	mehr	Leben	
abseits	von	Runa	verwahrte,	als	es	umgekehrt	der	Fall	schien.	Warum	war	diese	
Abgrenzung	das	Merkmal	von	Freundschaften?	Als	wären	Freunde	nur	dazu	
gut,	sich	überlegen	zu	wähnen,	indem	man	sie	wissen	ließ,	dass	man	Dinge	für	
sich	behielt,	und	sich	dieser	Enthaltsamkeit	ihnen	gegenüber	rühmte.	Vielleicht	
ging	Freundschaft	auch	anders,	aber	dann	kannte	Runa	sie	nicht.	Die	Hinweise	
auf	das	verborgene	Leben	von	Naira	aber	schreckten	sie	nun	nicht	mehr,	seit	sie	
etwas	Eigenes	hatte,	das	an	Bedeutungsschwere	und	Wehmut	den	Pierrot	bei	
Weitem	überbot.	Ihr	Lächeln	schwoll,	während	sich	Nairas	Mund	zur	schmolli-
gen	Wutbucht	verzog.	Rot	war	immer	irgendwas	an	ihr,	die	Haarspangen,	das	
Kleid,	die	Wangen,	zumeist	aber	der	Mund,	tiefrot	wie	entzündet,	ungesund.	
Runas	Lieblingsfarbe	war	Gelb.	Die	Gestalt	mit	dem	flatterhaften	Überwurf	
verschmolz	in	Schwarz-	und	Grautönen	mit	dem	Vorort,	mit	der	Dunkelheit,	
und	Runas	Sehnen	schien	mitzuklingen	im	haushohen	Hundegeheul,	das	über	
die	Dächer	bis	hin	zur	Stadt	zu	springen	schien,	von	den	Ziegeln	schepperte.	
Sie	wollte	aus	dem	Fenster	sehen,	hörte	aber	an	ihrem	Atmen,	dass	Naira	noch	
wach	lag.	Naira,	die	gegen	Runas	Schweigen	durchhalten	wollte,	aber	gebro-
chen	wirkte,	aufgebrochen	wie	eine	Vase,	Gänseblümchenzähne,	beim	Abend-
brot	mit	gebrochenem	Lächeln	ihre	Wundschnitte	verzehrend.	Nur	so	konnte	
Runa	sie	ins	Herz	schließen,	festmauern,	verloren	ist	das	sluzzelîn,	du	musst	
alles	durch	meine	Herzwand	sehen.	Aber	Rot	gefiel	Naira	doch.	Rot	war	auch	
der	hängende	Kristall,	der	über	ihre	Lippe	floss	in	den	dunklen	Fleck	neben	
ihrem	Gesicht	auf	dem	Laken.	Runas	Augen	wurden	rund	wie	die	Tränenlache,	
ihre	Herzmauer	nur	eine	Zeltwand,	Nairas	Umriss	im	Stoff.	Zögerlich	öffnete	
Runa	den	Reißverschluss,	erhob	sich	von	der	Matratze,	krabbelte	zu	Naira	ins	
Bett.	Sie	habe	Angst,	meinte	die.	Eine	vorgeschobene	Angst,	eine	unausgespro-
chene	Angst	vielleicht,	so	oder	so	baute	Runa	eine	Festung	aus	ihren	Decken	
um	die	beiden.	Ihre	Finger	fraßen	einander,	versöhnliche	Piranhas,	Runas	

gesetzt,	damit	man	daran	glaubte,	dass	es	möglich	war.	Aber	das	war	es	nicht,	
nicht	ohne	zugedrücktes	Auge,	nicht	ohne	halbes	Erblinden	–	und	dieses	außen	
erblindete	Auge	drehte	sich	nach	innen	und	suchte	dort	nach	einer	Gestalt,	
die	den	fehlenden	Bildausschnitt	füllen	könnte,	erfand	sie	und	glaubte	sie	zu	
sehen.	Und	Runa	wühlte	sich	aus	der	von	Naira	verbrauchten	Zimmerluft,	die	
sich	anfühlte,	als	steckten	ihre	Hände	tief	in	mit	Knetteig	gefüllten	Brotdosen,	
wühlte	sich	aus	der	klebrig	warmen,	weichen	Luft	und	huschte	zum	Fenster	und	
sog	einen	leisen	Spaltbreit	von	Kühle	in	sich	ein.	Und	dabei	sah	sie	die	ferne	
Gestalt,	die	auf	dem	dunklen	Bürgersteig	ging	und	hin	und	wieder	von	Straßen-
laternen	oder	Scheinwerferkegeln	vorbeibrausender	Autos	beleuchtet	wurde.	
Sie	war	viele	Schlafanzugärmellängen	weit	weg,	so	weit	fast	wie	der	gelbe	
Mond,	der	die	Dächer	zermalmte,	und	Runa	wusste,	nur	sie	war	von	der	Weich-
heit	des	Abends,	nur	sie	von	der	Wärme	des	Steins.	Und	Runa	schlief	endlich	
ein,	im	Traum	bei	der	Gestalt,	sie	beide	die	einzigen	in	der	ganzen	Nacht,	die	
einzigen	in	der	weiten	Vorstadt,	und	jedes	Häusereck	und	jeder	Garten	stärkte	
das	Gefühl	ihrer	Verbindung.	Wenn	sich	in	Runa	nun	Leere	breitmachte,	wenn	
sie	sich	menschförmig	fühlte	unter	all	den	Knetfiguren,	die	nach	Grundschule	
rochen,	dachte	sie	an	die	Gestalt,	und	an	das	Geheimnis	der	beiden,	das	sie	nur	
im	Traum	teilen	konnten,	die	läutenden	Plätzchenformglocken	und	das	ganze	
handlose	Verständnis.	Sie	freute	sich	über	die	neidischen	Blicke	von	Naira,	die	
nicht	wusste,	warum	Runa	plötzlich	so	bereitwillig	ins	Bett	ging	und	so	tief	
und	glücklich	schlief,	und	was	Naira	nicht	wusste,	war	Runas	Triumph.	Sie	
lächelte	sichtbar	in	sich	hinein	wie	Naira,	wenn	diese	etwas	konnte,	das	Runa	
schwerfiel,	etwas	besaß,	das	Runa	nicht	hatte	oder	etwas	wusste,	das	Runa	
ohne	sie	nicht	herausfinden	konnte.	Wie	wertvoll	dieses	Verraten,	dieser	Verrat	
dann	gehandelt	wurde.	Eine	Hand	schob	sich	seitlich	vor	den	Mund,	die	Finger	
in	den	Strähnen	des	mit	der	Bastelschere	selbstgeschnittenen	Ponys.	Nairas	
Vanillemund	war	nicht	zu	überhören,	wenn	sie	die	verbotenen	Nachrichten	
flüsternd	weitergab,	auf	das	Geheimnis	aufmerksam	machte,	ohne	es	Runa,	die	
in	Hörweite	saß,	preiszugeben.	
Nun	schloss	sich	Runas	Mund	lächelnd	um	die	Erinnerung	an	den	Abend,	
siegbringendes	Schweigen,	und	bei	jeder	weiteren	Übernachtung	schien	sie	
ungestörter	von	ihrer	Umgebung.	Das	Zimmer	verunsicherte	sie	nicht	mehr	wie	
früher,	als	sie	sich	wie	ein	Fremdkörper	gefühlt	hatte,	ein	ungebetener	Gast	und	
Eindringling	in	Nairas	Welt,	wo	sie	kein	Recht	hatte,	mit	ihren	eigenen	Augen	
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gesenktes	Kinn	auf	Nairas	Kopf,	schuldschwer.	Die	angeknipste	Lampe	schien	
das	Dunkel	anzulocken,	es	sprühte	immer	näher	an	das	Bett.	Das	Fenster	ein	
Eisblock,	die	beiden	im	Federbettiglu,	schneeweiße	Knöchelgipfel.	Wir	suchen	
wieder	Wärme,	suchen	Samt,	schoss	es	Runa	durch	den	Kopf,	an	Orten,	wo	wir	
Nacht	vergossen	haben.	So	würde	es	wieder	sein,	würden	aus	ihren	Mündern	
Mondhälften	zusammenwachsen,	bis	das	Wachs	wieder	schmolz	und	sich	löste	
und	jeder	sein	eigener	Himmelskörper	war.	Jahrelang	würden	sie	dieses	Gekle-
be	wiederholen,	würden	sich	nicht	mehr	Freunde	nennen	oder	vorgeben,	es	zu	
sein,	aber	immer	noch	passten	die	Wachskrater	der	einen	trotz	aller	Verschmel-
zungsnarben	zu	denen	der	anderen.	Immer	noch	waren	sie	zwei	Lebewesen	in	
der	Eiswüste,	die	auf	das	gemeinsame	Iglu	und	die	Wärme	des	andern	ange-
wiesen	waren.	Wo	die	eine	war,	konnte	die	andere	nur	die	Hälfte	sein,	rot	und	
weich	oder	gelb	und	aneckend.	Runa	wusste,	wo	sie	Ganzes	sein	konnte,	wo	der	
Mond	immer	voll	war:	auf	den	Spuren	der	Gestalt,	an	ihren	Mantelschößen,	im	
Netz	ihrer	gefalteten	Finger.	Und	als	Naira	den	rasch	aufgenommenen	Trauer-
stil	ihrer	Jugendjahre	wieder	ebenso	rasch	ablegte,	nachdem	er	aus	der	Mode	
gekommen	war,	rieb	Runa	Dunkles	über	ihre	Augenlider,	malte	ihre	Lippen	
schwarz.	Holte	sich,	was	Naira	mal	wieder	zuerst,	aber	unberechtigt	besessen	
hatte,	trieb	es	weiter.	Sie	wurde	Nacht,	Lockstoff	aus	Flieder	und	Frühling,	
und	ging	allabends	aus	in	wehenden	schwarzen	Gewändern,	streifte	durch	die	
Vorstadtstraßen,	warf	Schattendoppelgänger	hauswandhoch.	Es	zog	sie	zu	den	
Dunkelheiten,	und	nur	gelegentlich	reichte	das	gelbe	Licht	der	Scheinwerferke-
gel	nah	genug	heran,	sie	zu	beleuchten.
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Als	wir	die	Straße,	die	auf	unser	Haus	mündet,	hinabfuhren,	sahen	wir	ihn	bereits.	
Er	trug	eine	grüne	Tarnjacke	und	stand	an	die	Hauswand	gelehnt,	während	er	
rauchte.	Mir	schien,	dass	Vater	kurz	vom	Gas	ging,	dann	aber	beschleunigte,	um	
schneller	den	Parkplatz	neben	unserem	Haus	zu	erreichen.	Der	Mann	reagierte	
nicht	auf	uns,	auch	nicht,	als	Vater	die	Autotür	etwas	zu	fest	zuschlug,	während	
Mutter	aus	dem	Wagen	stieg	und	so	tat,	als	bemerke	sie	den	Mann	nicht.	Ich	fand	
nichts	Schlimmes	daran,	dass	jemand	neben	unserer	Tür	wartete,	aber	die	Art,	wie	
Vater	seinen	Rücken	verbreiterte,	ehe	er	auf	unser	Haus	zuging,	und	die	Weise,	
wie	Mutter	etwas	zu	laut	fragte,	ob	alles	aus	dem	Auto	raus	sei,	obwohl	niemand	
von	uns	etwas	im	Wagen	hatte	–	denn	die	beiden	waren	spazieren	gewesen	und	
hatten	mich	auf	dem	Rückweg	bei	Ole	abgeholt	–,		ließen	mich	den	Mann	etwas	
länger	im	Auge	behalten.	Er	trug	kurze,	helle	Haare,	die	sich	oberhalb	der	hohen	
Stirn	verwirbelten.	Sein	Gesicht	wirkte	nicht	älter	als	das	meines	Vaters,	nur	die	
Ringe	unter	den	Augen	waren	breiter	und	dunkler.	
„Ja,	bitte?“,	fragte	mein	Vater,	blieb	vor	unserem	Haus	stehen.	In	der	Hand	hielt	
er	den	Autoschlüssel,	als	müsse	er	damit	die	Haustür	aufschließen.	Der	Mann	
nahm	einen	Zug	von	seiner	Zigarette,	wischte	Asche	von	der	grüngemusterten	
Jacke,	ehe	er	fragte:	„Herr	Reinertz?“	Dabei	warf	er	einen	kurzen	Blick	auf	das	
Klingelschild.	Vater	nickte.	Es	war	eher	ein	ruckartiges	Knicken	des	Nackens,	
eine	Bewegung,	die	sich	dem	Armeeanzug	seines	Gegenübers	anpasste,	als	eine	
einfache	Bejahung	der	Frage.
„Sie	können	leider	hier	jetzt	nicht	rein“,	sagte	der	Mann,	ließ	seine	Zigarette	fal-
len	und	trat	sie	aus.	Er	wirkte	lässig,	so	als	sei	sein	Job	längst	Routine	geworden.	
„Wieso	kann	ich	nicht	in	mein	Haus?“,	mischte	Mutter	sich	ein,	öffnete	dabei	
ihre	Jacke,	als	sei	sie	bereits	drinnen.	Ihr	Gesicht	hatte	eine	merkwürdige	Rötung,	
vielleicht	hatte	der	Spaziergang	ihr	auch	einfach	gutgetan	und	ihre	angeborene	
Blässe	für	eine	Stunde	vertrieben.	Ich	dachte	an	mein	Training.	Wenn	das	hier	
lange	ginge,	würde	ich	Fußball	heute	abschreiben	können.	
„Es	tut	mir	leid“,	antwortete	der	Mann,	drückte	sich	von	der	Fassade	ab,	stellte	
sich	aufrecht	hin,	„aber	es	gibt	die	begründete	Annahme,	dass	Ahmed	sich	in	
ihrem	Haus	versteckt.	Sie	sollten	zurück	in	ihren	Wagen	gehen	und	warten.“

„Wer	ist	Ahmed?“	fragte	ich.
„Das	willst	du	nicht	wissen“,	erwiderte	der	Mann,	stieß	die	Haustür	auf	und	
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in	meiner	Bude	oben	war	nichts	verändert,	außer	dass	mein	Kaktus	vom	Schreib-
tisch	aufs	Fensterbrett	gewandert	war.	Nur	im	Gästezimmer	lagen	alle	Kleider	aus	
dem	Schrank	auf	der	Erde.	Als	Mutter	sich	bückte	und	nach	einem	Pulli	griff,	zog	
sie	sofort	die	Hand	wieder	zurück,	hielt	sie	von	sich	gestreckt.	„Sie	sind	nass“,	
sagte	sie.	Und	da	Vater	nicht	antwortete,	wiederholte	sie:	„Die	Kleider	sind	nass.“	
„Ich	fahr	denen	hinterher“,	sagte	Vater	und	lief	in	den	Flur.	Mutter	schaute	auf	
ihre	Hand	und	begann	leise	zu	weinen.	
„Die	waren	nicht	vom	Militär,	das	waren	Einbrecher“,	sagte	ich,	bekam	aber	
keine	Antwort	von	ihr.	
Vorm	Fenster	sah	ich,	wie	Vater	neben	dem	Wagen	stand	und	telefonierte.	Wenig	
später	kam	er	wieder	herein,	nahm	Mutter	in	den	Arm	und	wir	warteten	auf	die	
Polizei.	
Nichts	fehlte.	Weder	den	Laptop	noch	sonst	etwas	hatten	sie	mitgenommen.	Die	
Polizisten	fanden	das	normal,	schließlich	waren	die	Täter	gestört	worden.	Nur	als	
mein	Vater	erwähnte,	der	Mann	vor	der	Tür	habe	gesagt,	sie	suchten	nach	Ahmed,	
wurden	die	Beamten	hellhörig	und	fragten,	wer	denn	Ahmed	sei?	Danach	brachen	
sie	ziemlich	schnell	die	Spurensuche	ab.

Mutter	zog	zwei	Stunden	später	Gummihandschuhe	an,	um	die	nassen	Kleider	
aus	dem	Gästezimmer	in	die	Waschmaschine	zu	stopfen.	Die	trockenen	Klamot-
ten	lagen	danach	fünf	Tage	auf	dem	Gästebett,	was	ich	merkwürdig	fand.	Mutter	
gehörte	eher	zur	Kategorie	„Aufräumen,	bis	nichts	mehr	zu	finden	ist“.	Aber	ihre	
Pullis	und	Blusen	wirkten	wie	ein	wilder	Knäuel	auf	der	glattgestrichenen	Decke.	
Ich	fragte	mich,	ob	sie	einfach	mal	fünf	gerade	sein	lassen	wollte	und	bemerkte,	
dass	ich	meinen	Kaktus	zurück	auf	den	Schreibtisch	gestellt	hatte.	Und	wenn	ich	
schon	Ordnung	in	die	Dinge	brachte…	
Als	ich	an	dem	Abend	vom	Training	nach	Hause	kam,	hing	der	Ärmel	eines	Pull-
overs	aus	der	Mülltonne	vor	der	Tür.	Der	Knäuel	im	Gästezimmer	war	weg.	
Ich	schlief	auch	in	dieser	Nacht	gut,	wachte	aber	immer	wieder	auf,	weil	ich	
meine	Eltern	durch	die	Wohnung	tapsen	hörte.	Die	Treppe	knarrte.	Sie	flüsterten.	
Tagsüber	waren	sie	wie	immer,	vielleicht	etwas	stiller	als	sonst.

Dann	klingelte	eines	Abends	das	Telefon,	ich	ging	ran	und	jemand	fragte,	ob	
Ahmed	da	sei	und	er	ihn	sprechen	könne?	Ich	musste	lachen,	weiß	auch	nicht	
warum,	es	brach	einfach	in	einem	kurzen	Ausstoß	aus	mir	heraus,	bevor	ich	sagte:	

rief:	„Wie	weit	seid	ihr?“	Dann	zog	er,	ohne	auf	eine	Antwort	zu	warten,	die	Tür	
wieder	zu.
„Aber	ich	will	es	wissen!“,	sagte	Vater.	Der	Mann	schaute	ihn,	da	er	auf	dem	
Treppenabsatz	stand,	von	oben	herab	an.	Sein	Gesicht	zeigte	nicht	die	geringste	
Regung.	Es	sah	aus,	als	versperre	er	den	Weg	für	den	Fall,	dass	wir	vorhätten,	uns	
seiner	Anordnung	zu	widersetzen.
„Ich	will’s	auch	wissen“,	sagte	ich,	spürte	Mutters	Hand	an	meinem	Rücken.
„Ganz	schön	vorlaut	für	einen	Pubertierenden“,	erwiderte	der	Mann.	Seinen	Zi-
garettenatem	konnte	ich	riechen,	während	in	unserem	Garten	ein	paar	Blaumeisen	
begannen,	sich	durch	die	Zweige	der	Birken	zu	jagen,	eine	Runde	über	unseren	
Köpfen	drehten	und	zurück	zu	den	Bäumen	flogen.	
„Wenn	es	sich	bewahrheitet,	dass	Ahmed	hier	Unterschlupf	gefunden	hat	oder	
dass	Sie	auch	nur	Kontakt	zu	ihm	hatten,	dann	sieht	es	für	sie	nicht	gut	aus,	Herr	
Reinertz“,	sagte	der	Mann,	„sie	wissen	doch,	was	im	Moment	überall	los	ist.“
Ich	sah,	wie	meinem	Vater	einen	Augenblick	das	Gesicht	verrutschte,	dann	hatte	
er	seine	Muskeln	wieder	unter	Kontrolle.	„Ich	will	den	Durchsuchungsbefehl	
sehen!“,	sagt	er,	schüttelte	dabei	den	Autoschlüssel.
„Sie	schauen	zu	viele	Krimis“,	antwortete	der	Mann.
„Wir	schauen	gar	keine	Krimis.	Wir	schauen	nicht	einmal	fern“,	hörte	ich	Mutter	
sagen.	Ihre	Stimme	klang	unangenehm	schrill.	
Dann	ging	die	Tür	auf	und	zwei	jüngere	Männer,	ebenfalls	in	Militäranzügen,	
kamen	heraus.	
„Nichts“,	sagte	der	eine.	Sie	gingen	an	uns	vorbei,	ohne	uns	zu	beachten,	schau-
ten	auf	ihren	Chef,	der	sich	ihnen	anschloss.	„Sie	können	jetzt	rein“,	sagte	er.	
„Na,	schönen	Dank	auch“,	antwortete	mein	Vater	unfreundlich.	Sein	Gesicht	hatte	
etwas	Arrogantes,	so	als	sei	er	stolz	auf	einen	Sieg,	den	er	davongetragen	hatte.	
Ich	drückte	die	Tür	auf,	ging	durch	den	Flur,	als	Mutter	hinter	mir	sagte:	„Das	
Türholz	ist	kaputt.“
Ich	drehte	mich	um,	sah	die	drei	Männer	in	einiger	Entfernung	die	Straße	hoch-
marschieren,	während	mein	Vater	ihnen	nachrief:	„Sie	haben	die	Tür	beschädigt!“
Der,	der	draußen	gestanden	hatte,	drehte	sich	kurz	um,	schrie	zurück:	„Schicken	
Sie	eine	Rechnung“.	Dann	bogen	sie	um	die	Ecke.	
„Wohin?“,	rief	Vater	ihnen	nach,	bekam	aber	keine	Antwort	mehr.

Im	Wohnzimmer	sah	es	aus	wie	immer;	nicht	wirklich	aufgeräumt,	aber	auch	
nicht	so,	wie	ich	mir	ein	Wohnzimmer	nach	einer	Durchsuchung	vorstellte.	Auch	
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„Hier	lebt	kein	Ahmed.	Hier	hat	noch	nie	ein	Ahmed	gelebt.“	
Ich	sah,	wie	Vater	den	Kopf	hob	und	Mutter	ihre	Hand	vor	den	Mund	hielt,	lachte	
noch	einmal	und	legte	auf.	Da	meine	Eltern	mich	anstarrten,	ohne	etwas	zu	fra-
gen,	sagte	ich:	„Da	wollte	jemand	Ahmed	sprechen.“
„Warum	hast	du	aufgelegt?“,	fragte	Vater,	ließ	mich	aber	nicht	antworten,	wieder-
holte	vielmehr	noch	zweimal	seine	Frage,	ehe	er	hinzufügte:	„Du	kannst	doch	
nicht	einfach	auflegen.“
„Da	steckt	bestimmt	Ole	hinter“,	sagte	ich,	„dem	habe	ich	doch	alles	erzählt.“
Aber	Vater	sagte	erneut:	„Du	kannst	doch	nicht	einfach	auflegen!“	In	seinen	Augen	
schimmerte	eine	Hilflosigkeit,	wie	ich	sie	noch	nie	gesehen	hatte.	Als	das	Telefon	er-
neut	klingelte,	hob	er	selbst	ab,	sagte	„Ja?“	und	nicht	wie	üblich	seinen	Namen.
Draußen	jagten	sich	die	Meisen	noch	immer	hinterher.	Wochenlang	trieben	sie	durch	
die	Birken	und	hatten	unseren	Besuch	längst	vergessen.	Ich	dachte	immer	nur	„Be-
such“,	wenn	ich	mich	an	den	Mann	vor	der	Tür	erinnerte,	das	war	angenehmer,	als	ihn	
einen	Einbrecher	zu	nennen.	Zumal	nichts	weggekommen	und	auch	nichts	passiert	
war.	Außer	das	mit	den	Klamotten	im	Gästezimmer.	Ich	hatte	das	Gesicht	des	Mannes	
die	ganze	Zeit	angeschaut	und	hatte	den	Polizisten	doch	keine	genaue	Beschreibung	
geben	können.	Von	den	beiden	anderen	sowieso	nicht.
„Nein,	warten	Sie“,	hörte	ich	Vater	in	den	Hörer	rufen,	„was	ist	mit	Ahmed?	Hallo.	
Hallo.“	Dann	legte	er	den	Hörer	auf	den	Tisch.	Mutter	begann	zu	weinen.	
Im	gleichen	Moment	fiel	mir	auf,	dass	der	schwarze	Druck,	der	gerahmt	bei	uns	zwi-
schen	den	Fenstern	hing,	nicht	einfach	nur	aus	tiefen	Linien	und	Flecken	bestand,	son-
dern	eine	Waldszene	darstellte,	einen	Weg	zwischen	Bäumen,	der	in	die	Nacht	führte.	
Ich	wollte	im	ersten	Moment	meine	Eltern	darauf	aufmerksam	machen,	um	sie	etwas	
zu	beruhigen.	Ich	mochte	es	nicht,	wenn	Mutter	heulte,	das	ging	mir	an	die	Nieren,	
aber	dann	dachte	ich,	es	wird	wohl	einen	Grund	gegeben	haben,	warum	die	beiden	
diesen	Druck	gekauft	hatten.	Die	wussten	schon	die	ganze	Zeit,	was	darauf	zu	sehen	
war.	Deshalb	sagte	ich:	„Ja,	und	seit	wir	Besuch	hatten,	tropft	der	Wasserhahn	in	der	
Küche.“	Es	war	das	erste,	was	mir	eingefallen	war,	und	ich	hatte	tatsächlich	das	Ge-
fühl,	dass	seit	diesem	Tag	die	Dichtung	leckte.	Ich	hatte	mir	nichts	dabei	gedacht,	aber	
Vater	explodierte.	Er	schrie	mich	an,	ob	nicht	alles	schon	schlimm	genug	sei?	Was	ich	
mir	eigentlich	dabei	dächte,	so	eine	Scheiße	zu	reden?	Dabei	sah	sein	Gesicht	aus,	als	
drücke	etwas	von	innen	dagegen.	Die	Augäpfel	traten	hervor,	die	Wangen	wölbten	
sich,	selbst	auf	der	Stirn	schienen	kleine	Ausbuchtungen	zu	entstehen.	Vielleicht	waren	
es	auch	Schweißtropfen.	Mutter	heulte	auf,	als	hätte	ein	Schlag	sie	getroffen.
„Was	denn?“,	schrie	ich	zurück,	„was	habe	ich	denn	gemacht?“	Dann	lief	ich	aus	dem	

Wohnzimmer	und	knallte	die	Tür.	
Seit	diesem	Nachmittag	sieht	alles	anders	bei	uns	aus.	Zwar	vertragen	wir	uns	wieder,	
Vater	hat	sich	sogar	bei	mir	entschuldigt,	aber	die	Räume	sind	nicht	mehr	dieselben,	
die	Möbel,	die	Pflanzen;	einfach	alles	zeigt	sich	plötzlich	in	einem	anderen	Licht,	
fast	so	als	hätte	ich	nicht	nur	auf	dem	schwarzen	Druck	endlich	erkannt,	was	dahinter	
steckt,	sondern	im	ganzen	Haus	die	andere	Wohnung	gefunden.
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